Я гордился собой, когда шел по улице в то утро. Гордиться — это мягко сказано; как только я попытался попробовать это чувство на вкус, я ужаснулся, моя спина онемела перед лицом собственного величия. Я делал каждый шаг с богоподобным настроем. Когда я шел, я говорил одними губами: «Я прохожу через этот век, о люди, среди вас идет человек, который оставит след в истории!» Мне приходилось очень крепко прижимать ноги к земле, чтобы не вознестись к небу. Словно я был пьяным, неуклюжим колдуном, который завораживал сам себя. Потом я остановился у фонарей на берегу Кадыкёя, напротив пирса, в толпе. «Что с тобой?» — спросил я, — «ты либо влюблен, либо выпил слишком много кофе утром». Я улыбнулся и наклонился к собственному уху: «Ты», — сказал я, — «какая ты умница, ты сразу нашла ответ». Я снова гордился собой. Затем я пересекла фонари.
Названный в честь региона Каффа в Абиссинии, где было найдено первое кофейное дерево, он, наверное, сделал меня немного ближе к Богу. То ли из-за бессонницы, то ли из-за удовольствия. Вот, мол, какой я умный. Я снова нашел оба ответа. Я говорю это себе, думая о Рухи Бее, разговаривая с собой, пока иду. Человечество все еще остается ходячим существом, потому что только во время ходьбы можно разговаривать с самим собой. В этом мире, превратившем меня в дикаря, кофе также позволяет мне слиться с людьми, продлить ночь, когда я остаюсь один. Так было и в Османской империи, говорю я, и причиной «ночной жизни», которая началась с открытием кофеен, и местом встречи бунтарей и диссидентов от Патрона Халиля до младотурок. Кофе, который лился из уст в уши в кофейнях, которые улемы называли «тавернами без вина», был черным баде, на который была издана фетва, гласившая: «Любой предмет, который достигает уровня фахима, то есть угля, является просто харамом». Повстанцы и фетвы — какие же они умные. Холодно, руки в карманах. Интересно, слышали ли эти бунтари и фатвы когда-нибудь о Браутигане? Не думаю.
«Иногда жизнь — это всего лишь вопрос кофе или того, насколько интимной может быть чашка кофе».
Я часто вспоминаю это вступление к одному из стихотворений Браутигана. В этом стихотворении рассказывается о мужчине, который не может излить свои чувства женщинам у своего порога, и почему он постоянно просит их о «чашке кофе». Далее, от Брейтигана, озаглавившего стихотворение, которое он написал своей возлюбленной Марсии «Ух ты, ты так прекрасна, что / дождь начался», до Исмета Озела, сказавшего «Я хотел бы быть недостаточно красивым, чтобы вызывать дождь», летит мой взбалмошный ум. Браутиган, который, по словам Джемаля Сюрейи, заменяет непроизнесенные слова в своем голосе словом «кофе», и Марсия, которая говорит: «Твою длинную белокурую красоту нужно преподавать как урок / в старших классах», и темнота Исмета Озела смешиваются в моем сознании и превращаются в интересный цвет.
«…
школьные табели успеваемости
Я хочу, чтобы все было именно так:
играя с хрупкими секретными вещами
Очень хорошо.
…
изучение рыб
Очень хорошо.
Высокая белокурая красавица Марсия
со звездой!»
Интересно, что хотел сказать Джемаль Сюрейя названием своей книги «Арифметика — это хорошо, птицы — это хорошо», которую он написал для детей? Что мы должны больше внимания уделять математике во Вселенной, чем математике в тетради? Или что полет, самая древняя утопия человечества, никогда не сдастся? Икар, Хезарфен Ахмед Челеби, Вецихи, братья Райт; сколько дней я думаю о вашем имени: «Ты мой дом, о бездна». Я верю, что каждый, кто выпьет достаточно кофе в этой жизни, сможет летать без аэропланов и двигателей. Я немного дрожу от холода и сижу в кафе. Сейчас раннее утро. То, что мы называем кофе, тоже бывает рано утром или вечером. Вкус черного цвета. Я заказываю себе кофе, заказываю еще кофе. Потом приходят двое детей и садятся за металлический столик напротив меня. «Абла», — обращаются они к женщине, — «дай нам два кофе». Детям, должно быть, около 10 лет. Очевидно, беспризорники. Печенье, которое прилагается к кофе, они отправляют обратно, не желая брать молоко и сахар. «Сделай его крепким, чтобы мы протрезвели», — говорит один из них «сестре». Я делаю большой глоток своего кофе, они делают маленький глоток, тут же выплевывают его и смеются: «Абла, ради Бога, что это за горечь, это как яд! Дай нам немного сахара». Дети в Турции темнокожие. Глядя, как они пьют сладкий кофе, я думаю о брюнетке Момо. Этот маленький пророк из книги Эмиля Ажара «Когда была вся эта нищета». «В тот день, когда моя мама не сделала аборт, она совершила убийство», — говорит Момо. Мать Момо, по его словам, была проституткой, которая защищалась своей задницей. Браутиган в своем романе «Аборт» пишет о Виде, женщине, которая стыдилась своей безупречной красоты и всегда носила уродливую одежду, и о любви и аборте, которые она пережила. Кто из них тот, кто полчаса назад чуть не пригвоздил меня к земле, кто лишил меня всего энтузиазма? Эти дети и судьба Момо или красота Виды, наполнившей себя несчастьем? «Сколько мой счет?» — спрашиваю я женщину. Дети вдруг повзрослели с этим утренним кофе. Но они еще не знают об этом. Они поймут. Потому что все в этой жизни начинается и заканчивается с кофе.