Я гордился собой, когда шел по улице в то утро. Гордиться – это мягко сказано; как только я попытался попробовать это чувство на вкус, я ужаснулся, моя спина онемела перед лицом собственного величия. Я делал каждый шаг с богоподобным настроем. Когда я шел, я говорил одними губами: “Я прохожу через этот век, о люди, среди вас идет человек, который оставит след в истории!” Мне приходилось очень крепко прижимать ноги к земле, чтобы не вознестись к небу. Словно я был пьяным, неуклюжим колдуном, который завораживал сам себя. Потом я остановился у фонарей на берегу Кадыкёя, напротив пирса, в толпе. “Что с тобой?” – спросил я, – “ты либо влюблен, либо выпил слишком много кофе утром”. Я улыбнулся и наклонился к собственному уху: “Ты”, – сказал я, – “какая ты умница, ты сразу нашла ответ”. Я снова гордился собой. Затем я пересекла фонари.
Названный в честь региона Каффа в Абиссинии, где было найдено первое кофейное дерево, он, наверное, сделал меня немного ближе к Богу. То ли из-за бессонницы, то ли из-за удовольствия. Вот, мол, какой я умный. Я снова нашел оба ответа. Я говорю это себе, думая о Рухи Бее, разговаривая с собой, пока иду. Человечество все еще остается ходячим существом, потому что только во время ходьбы можно разговаривать с самим собой. В этом мире, превратившем меня в дикаря, кофе также позволяет мне слиться с людьми, продлить ночь, когда я остаюсь один. Так было и в Османской империи, говорю я, и причиной “ночной жизни”, которая началась с открытием кофеен, и местом встречи бунтарей и диссидентов от Патрона Халиля до младотурок. Кофе, который лился из уст в уши в кофейнях, которые улемы называли “тавернами без вина”, был черным баде, на который была издана фетва, гласившая: “Любой предмет, который достигает уровня фахима, то есть угля, является просто харамом”. Повстанцы и фетвы – какие же они умные. Холодно, руки в карманах. Интересно, слышали ли эти бунтари и фатвы когда-нибудь о Браутигане? Не думаю.
“Иногда жизнь – это всего лишь вопрос кофе или того, насколько интимной может быть чашка кофе”.
Я часто вспоминаю это вступление к одному из стихотворений Браутигана. В этом стихотворении рассказывается о мужчине, который не может излить свои чувства женщинам у своего порога, и почему он постоянно просит их о “чашке кофе”. Далее, от Брейтигана, озаглавившего стихотворение, которое он написал своей возлюбленной Марсии “Ух ты, ты так прекрасна, что / дождь начался”, до Исмета Озела, сказавшего “Я хотел бы быть недостаточно красивым, чтобы вызывать дождь”, летит мой взбалмошный ум. Браутиган, который, по словам Джемаля Сюрейи, заменяет непроизнесенные слова в своем голосе словом “кофе”, и Марсия, которая говорит: “Твою длинную белокурую красоту нужно преподавать как урок / в старших классах”, и темнота Исмета Озела смешиваются в моем сознании и превращаются в интересный цвет.
“…
школьные табели успеваемости
Я хочу, чтобы все было именно так:
играя с хрупкими секретными вещами
Очень хорошо.
…
изучение рыб
Очень хорошо.
Высокая белокурая красавица Марсия
со звездой!”
Интересно, что хотел сказать Джемаль Сюрейя названием своей книги “Арифметика – это хорошо, птицы – это хорошо”, которую он написал для детей? Что мы должны больше внимания уделять математике во Вселенной, чем математике в тетради? Или что полет, самая древняя утопия человечества, никогда не сдастся? Икар, Хезарфен Ахмед Челеби, Вецихи, братья Райт; сколько дней я думаю о вашем имени: “Ты мой дом, о бездна”. Я верю, что каждый, кто выпьет достаточно кофе в этой жизни, сможет летать без аэропланов и двигателей. Я немного дрожу от холода и сижу в кафе. Сейчас раннее утро. То, что мы называем кофе, тоже бывает рано утром или вечером. Вкус черного цвета. Я заказываю себе кофе, заказываю еще кофе. Потом приходят двое детей и садятся за металлический столик напротив меня. “Абла”, – обращаются они к женщине, – “дай нам два кофе”. Детям, должно быть, около 10 лет. Очевидно, беспризорники. Печенье, которое прилагается к кофе, они отправляют обратно, не желая брать молоко и сахар. “Сделай его крепким, чтобы мы протрезвели”, – говорит один из них “сестре”. Я делаю большой глоток своего кофе, они делают маленький глоток, тут же выплевывают его и смеются: “Абла, ради Бога, что это за горечь, это как яд! Дай нам немного сахара”. Дети в Турции темнокожие. Глядя, как они пьют сладкий кофе, я думаю о брюнетке Момо. Этот маленький пророк из книги Эмиля Ажара “Когда была вся эта нищета”. “В тот день, когда моя мама не сделала аборт, она совершила убийство”, – говорит Момо. Мать Момо, по его словам, была проституткой, которая защищалась своей задницей. Браутиган в своем романе “Аборт” пишет о Виде, женщине, которая стыдилась своей безупречной красоты и всегда носила уродливую одежду, и о любви и аборте, которые она пережила. Кто из них тот, кто полчаса назад чуть не пригвоздил меня к земле, кто лишил меня всего энтузиазма? Эти дети и судьба Момо или красота Виды, наполнившей себя несчастьем? “Сколько мой счет?” – спрашиваю я женщину. Дети вдруг повзрослели с этим утренним кофе. Но они еще не знают об этом. Они поймут. Потому что все в этой жизни начинается и заканчивается с кофе.