Он получал удар за ударом, но не падал. «Я стою», — подумал он, получив еще один удар справа в челюсть, и горячая кровь наполнила его рот. Он сглотнул. Его желудок, превратившийся в акулу, которая годами питалась кровью, встретил это с радостью. Шугар Рэй перед ним, удары Шугара Рэя, способные отправить в полет самолет из Стамбула в Анкару, 13-й раунд, апперкот на подходе, и в это время он закрывает глаза рефери матча; брось это, ублюдок, мне скучно, неужели ты не видишь, что проиграл этот бой? Джейк улыбается рефери, но не понятно, что он улыбается, потому что рот уже исчез с его лица. Его лицо напоминало упавшую на пол банку с вареньем: осколки разбившегося стекла, кашеобразная консистенция густой клубники и запах, который зашел слишком далеко и превратил ее сладость в чувство отвращения. Он едва отмахивался от ударов, наблюдая за тем, как Шугар Рэй избивает до полусмерти тысячи людей, заполнивших стадион «Чикаго», и пытался умереть стоя. Он сделал еще один хук, еще один, бам, еще один замах, бам, три подряд; его лицо оказалось в центре цепной дорожной аварии перед лицом серии ударов весом в несколько сотен килограммов. Они обнялись. Несколько секунд, тесных, как целая жизнь, но прошедших в мгновение ока, среди света, криков и шагов рефери, пришедшего разнять их. Кровь с лица Джейка ЛаМотты размазалась по груди Шугара Рэя.
Джейк родился в Бронксе в 1921 году и дебютировал в семилетнем возрасте. Дом, в котором они жили, был наградой за удары, которые он наносил, и за удары, которые он принимал. Отец устраивал для него поединки с другими детьми, собирал деньги на это шоу с соседей, окружавших любительский ринг, и вместе они оплачивали аренду дома. Бешеный Бык, получивший свои первые стрелы в спину на улицах Бронкса, позаботится о том, чтобы 14 февраля 1951 года, день, когда он пытался умереть стоя, вошел в историю как «Резня в День святого Валентина». Жизнь, которая давала подсказки в детстве, не обманула: 83 победы, 30 из которых нокаутом, 6 сломанных носов, более 50 швов на глазах, две раздробленные руки, недоверие к людям, агрессия, преступность, тюрьма, алкогольная зависимость, бац — и череп снова сотрясается от удара Шугара Рэя. 14 февраля 1951 года; жизнь Джейка проносится перед глазами, когда он пытается умереть стоя после того, как его сбили с ног. Джейк может быть святым или дикарем. Дело не в боксере, с которым он сражается. Он даже не чувствует боли от ударов. Где-то глубоко внутри у него течет кровь. Вот от чего он хочет избавиться: кровь хлещет из разбитой губы и просачивается по шортам на голени. Джейку не так повезло, как Грегору Самсе, который однажды утром просыпается от своих беспокойных снов и превращается в гигантское насекомое. Он чувствует жизнь в своих костях и поэтому позволяет себе терпеть боль существования. Металлический привкус существования; он глотает кровь, которая снова наполняет его рот.
Рефери разнял обнимающихся Джейков, и потасовка продолжилась. Здесь был Рэй, кумир Мухаммеда Али, и на самом деле они были очень хорошими друзьями. Но боксерский ринг и улицы города — одно и то же; когда выходишь на ринг, говорят законы природы, а не дружбы. Интеллект, политика, харизма, эстетика или мускулы. На ринге все гораздо честнее, но и там, и там нужно хотя бы одно из этих качеств, чтобы выиграть, проиграть или пережить поражение. У Джейка было все, кроме политики. Шугар Рэй, напротив, был непобедим в своих первых 100 боях, величайший боксер из всех, кто когда-либо жил, по мнению большинства авторитетов. Но Джейк ЛаМотта, на лице которого он сочинил симфонию ударов, 8 лет назад, 5 февраля 1943 года, отправил его в нокаут и нанес ему первое поражение. Чемпион ЛаМотта, ЛаМотта, который никогда не чувствовал себя хорошо, несмотря на славу и деньги, Бешеный Бык, который дрался только со своим братом Джоуи на тренировках, который не защищался в своих поединках и утомлял противника, сначала съедая удары. Человек, который может говорить только на языке боли, человек, который говорит своей жене: «Почему ты меня ударил?» «Потому что я любил тебя и не хотел, чтобы ты уходила. Я думал, что это единственный способ остановить тебя». На первый взгляд, он плохой человек. На второй взгляд, он — Иисус на кресте. «Когда я дрался, я наказывал себя, я чувствовал, что не заслуживаю жизни», — говорит Джейк, вспоминая свое прошлое в 90-е годы. Через три недели после победы над Шугаром они снова встретились. Это был немыслимый интервал для боев высшего уровня: второй раз за месяц. На этот раз он потерпел поражение. Джейк проиграл 5 из 6 своих поединков с Рэем, но никогда не падал духом. И когда он подводил итог этой 6-матчевой серии, вошедшей в историю, он говорил не о Шугаре Рэе Робинсоне, а о самой жизни: «Я трижды нокаутировал Рэя, но он никогда не нокаутировал меня».
Джейк, который стал чемпионом в 1949 году, даже не тренируясь как следует, — юморной, полный жизни и вдохновения человек, который начал выступать в стенд-апе после того, как бросил бокс, чья жизнь отразилась на экране благодаря игре Де Ниро в фильме Скорсезе «Бешеный бык», удостоенном двух премий «Оскар», и который женился в 7-й раз в свои 90 лет. Когда поединок 1951 года закончился решением рефери в 13-м раунде и Джейк был признан проигравшим, он подошел к Рэю, улыбнулся и прошептал следующую фразу: «Ты не мог сбить меня с ног, я никогда не был сбит с ног. Ты слышишь меня, Рэй? Меня никогда не сбивали с ног». Джейк ЛаМотта хвастался тем, что его «никогда не сбивали с ног», его кровь и пот смешивались, а его внутренние муки превращались в монумент на ринге. Он словно создал произведение искусства и обрел реальность за пределами собственной плоти, как Микеланджело, который, закончив статую Моисея, подтолкнул его и сказал «говори!»… Он наказывал себя, но доказывал жизни, что обладает силой, превосходящей его мускулы: «Я убедил свое тело, что никто не может меня ранить. Моя плоть была вскрыта, на лицо наложены швы, нос сломан, руки разбиты. Но меня никто никогда не обижал». Глотая собственную кровь, Джейк ЛаМотта нашел тайный сад чистоты и невинности. Божество, скончавшееся в возрасте 95 лет, с пылом заплатило цену невинности в молодости и до последних дней жизни с женой, в которую он влюбился, выпивало всего один бокал вина в день, потому что, как он сказал, «врачи говорят, что это полезно для сердца». А я, говорю я, хотел бы получить удар от Джейка, как это было бы прекрасно!